體壇周報特派記者沈天浩發(fā)自特倫托
今年的《米蘭體育報》特倫托體育節,請來(lái)了意大利國家隊前主帥曼奇尼?;顒?dòng)主題:“曼奇尼的10個(gè)腳后跟”。腳后跟雜耍,是曼奇尼球員時(shí)代的標志性動(dòng)作之一,這一動(dòng)作離不開(kāi)信心和技術(shù)基礎,帶有輕微的挑釁性,時(shí)常讓人措手不及。也正是在活動(dòng)當天,意大利國家隊與愛(ài)沙尼亞展開(kāi)世預賽的較量,即便藍衣軍團跌入附加賽已經(jīng)在所難免。
2023年,曼奇尼從國家隊主帥任上宣布辭職,給了6000萬(wàn)意大利人一記“腳后跟”——考慮到四年前歐洲杯的征程是多么美好,現今擺在國家隊面前的前景是多么險惡,這一傷口至今沒(méi)有完全愈合。訪(fǎng)談中,曼奇尼聊到自己的那些“腳后跟”,它們標志著(zhù)他的足球生涯。
青年曼喬的野心與煩惱
曼奇尼第一次在人生中玩起“腳后跟雜?!?,是在他14歲時(shí)。當時(shí),他對母親瑪麗安娜說(shuō),自己要去博洛尼亞踢球。曼喬笑著(zhù)說(shuō):“那才是風(fēng)險最大的一次!當時(shí)我爸爸壓力非常大,如果我在外地出了什么事,媽媽可能會(huì )殺了他。那是1978年,從我的家鄉耶西到博洛尼亞,給人的感覺(jué)幾乎像今天從羅馬飛紐約一樣遠?,F如今,我依然有著(zhù)強烈的地緣情感:我很幸運,父母都還在,家人基本都在耶西那邊,每次回去都很開(kāi)心?!?/p>
1982年,曼奇尼加盟桑普,在此效力整整15個(gè)賽季,并在1991年贏(yíng)得俱樂(lè )部史上唯一的意甲冠軍。在曼喬看來(lái),那是獨一無(wú)二的記憶:“1980年代的桑普,其實(shí)也只有40年出頭的歷史,算不上‘老字號’。那樣一支球隊能夠問(wèn)鼎意甲,確實(shí)非同一般?,F如今,在桑普效力15年幾乎已經(jīng)不可能了。那時(shí)候我們能長(cháng)久留隊,也是因為隊里形成了一種特殊的“化學(xué)反應”、一種家庭氛圍,尤其感謝主席保羅·曼托瓦尼和體育總監保羅·博雷亞。如今,那種關(guān)系很難再現。
1984年,年輕的曼奇尼贏(yíng)得了國家隊的征召,可他隨隊參與美國巡回賽,只踢了一場(chǎng)比賽,卻因為“夜出事件”鬧得沸沸揚揚,隨后長(cháng)期與國家隊絕緣。曼喬回憶往事:“那會(huì )兒我也年輕氣盛,才19歲,在美國巡游的最后一晚……我還是出去嗨了。當然不止我一個(gè)人,但貝阿爾佐特很生氣,也完全有理由生氣——我們早上9點(diǎn)就要出發(fā)離開(kāi),我6點(diǎn)半才從外面回來(lái)。后來(lái)我自己當教練以后,也覺(jué)得如果手下的球員這么做,我其實(shí)也會(huì )擔心——萬(wàn)一出了事怎么辦?畢竟我當時(shí)是隊里最年輕的,貝阿爾佐特要負責任?!?/p>
此后,曼奇尼和國家隊的關(guān)系一直比較復雜。1988年歐洲杯,他險些因為對裁判的魯莽評論而落選大名單:“那也是我年輕時(shí)做過(guò)的蠢事,其實(shí)總的來(lái)說(shuō),我和裁判的關(guān)系不錯,和記者們的關(guān)系更糟……”1990年本土世界杯,曼喬入選了大名單,卻從未出場(chǎng)?!皼](méi)辦法,那時(shí)候意大利鋒線(xiàn)太強了:維亞利、斯基拉齊、卡爾內瓦萊、塞雷納、巴喬……維奇尼要在這些人里選兩個(gè),這是世界上最難的選擇之一。他最終選了他認為最合適的,這沒(méi)錯?!?/p>
教練曼喬的歐洲行記
退役從教之后,曼喬繼續著(zhù)他的“腳后跟”。2004年,莫拉蒂通過(guò)奧里亞利聯(lián)系曼奇尼,邀請他前往國米執教,雙方在米蘭-熱那亞之間的小城托爾托納,找了一家餐廳見(jiàn)面。執掌藍黑后,曼喬馬上贏(yíng)得了意大利杯,接下來(lái)是闊別17年的聯(lián)賽冠軍,以及2006-07賽季的17連勝、提前五輪奪冠、97分紀錄……成功的秘密是什么?曼喬沒(méi)有猶豫:“最大的功臣是莫拉蒂。他是俱樂(lè )部的靈魂,愿意投資頂級球員,營(yíng)造理想的工作環(huán)境?!?/p>
2008年3月,國際米蘭在百年慶典過(guò)后輸給了利物浦,帶著(zhù)不甘從歐冠出局,然而更讓藍黑世界憤怒的還在后面:賽后發(fā)布會(huì )上,曼喬再次來(lái)了個(gè)“腳后跟”。他對記者們表示:“我得告訴你們件事,下賽季我不會(huì )再執教國米?!蹦菚r(shí)距離賽季結束還有兩個(gè)半月,距離他的新合同到期還有四年,沒(méi)有人預料到他的突然表態(tài)。
回憶起當時(shí)的情景,曼喬坦言:“那場(chǎng)失利之前,我們一直在連勝,但隊內確實(shí)有一些內部問(wèn)題。當然,其實(shí)這些本可以留到賽季結束再談,不必提前公開(kāi),我選擇在那天晚上說(shuō)出口,也沒(méi)有什么特別理由,只是情緒到了閾值——有些球員身體狀況不佳、遲遲恢復不了,而那幾場(chǎng)又太關(guān)鍵,累積的壓力讓我當場(chǎng)說(shuō)了出來(lái)?!?/p>
離開(kāi)國米后,曼奇尼執教曼城,并率隊在聯(lián)賽末輪踢出絕殺名局,收獲44年來(lái)的首個(gè)聯(lián)賽冠軍?!耙徽麄€(gè)賽季,我們在英超和曼聯(lián)你追我趕,一度落后八分——那可是‘那支曼聯(lián)’!我們本以為希望渺茫,結果真的在積分榜上完成反超,最后一輪又經(jīng)歷了那樣的劇本,真的不可思議。對陣QPR那場(chǎng)比賽的情緒,比以往任何一場(chǎng)都強烈?!?/p>
此后,曼喬繼續在海外執教?!霸跐赡崽?,語(yǔ)言、文化、環(huán)境都很不同,我也遭遇過(guò)困難,但也正是因此收獲頗多,在個(gè)性上有了很大變化。在加拉塔薩雷執教,我感覺(jué)伊斯坦布爾的氛圍就像那不勒斯,人們非常熱情,城市相當喧鬧。有一次去挪威踢客場(chǎng),現場(chǎng)居然有兩萬(wàn)名土耳其球迷,就像無(wú)處不在的那不勒斯球迷一樣——那是一段特別美好的經(jīng)歷?!?/p>
藍色曼喬的榮耀與遺憾
意大利國家隊無(wú)緣俄羅斯世界杯之后,曼奇尼接過(guò)了教鞭,球隊慘淡的景況并未讓他有所猶疑。很大程度上,這是為了彌補他球員時(shí)代的“國家隊缺憾”。11連勝、37場(chǎng)不敗,歐洲杯冠軍……曼喬創(chuàng )造了輝煌的紀錄,并坦言當時(shí)的球隊確實(shí)產(chǎn)生了一種“不可戰勝”的信念。意大利人的不敗紀錄,終結于米蘭主場(chǎng)對陣西班牙的歐國聯(lián),但在曼奇尼看來(lái),倘若不是博努奇早早被紅牌罰下,球隊大概也不會(huì )輸,而即便是比分落后又少一人作戰,意大利隊也幾乎在最后時(shí)刻扳平。
當年的領(lǐng)隊奧里亞利,也適時(shí)地打來(lái)電話(huà):“對于那支國家隊,也許我也做出了一點(diǎn)貢獻,就像詹盧卡·維亞利和其他人一樣。我還記得起初大家都有點(diǎn)失望,國家隊士氣低落,但曼奇尼從上任的第一天起就改變了氛圍——他信任球員們,靠真心、技術(shù)和尊重,塑造了一個(gè)真正的團隊。如果要用一個(gè)詞來(lái)總結曼奇尼的國家隊任期,我覺(jué)得應該是‘大師級’——他靠著(zhù)優(yōu)雅、戰術(shù)智慧和沉默的吶喊,再加上那種共情力,讓我們每個(gè)人都相信奇跡可能發(fā)生?!?/p>
教練曼奇尼最為人稱(chēng)道的品質(zhì)之一,是他的慧眼獨具——似乎他總能先人一步,看出球員們的潛力。秘密在哪里?曼喬笑言:“我確實(shí)從球員時(shí)代起就喜歡觀(guān)察。我見(jiàn)過(guò)太多球員、太多不同類(lèi)型的天賦,而且還特別喜歡看比賽。我曾經(jīng)想把年輕的齊達內帶到桑普多利亞,也看上過(guò)當時(shí)還在葡超效力的C羅……”
“在國家隊任上,我也使用了一些新星,扎尼奧洛當初在歐青賽嶄露頭角,總能做出意想不到的動(dòng)作,所以我們決定把他帶進(jìn)成年隊,后來(lái)發(fā)生的一些事當然遺憾,但我從未懷疑過(guò)他那種天生的才華?;魅脒x國家隊時(shí)也才19歲,他是個(gè)天賦極高的前鋒,我們在國家隊讓他踢邊鋒,活動(dòng)范圍更大。后來(lái)他成了真正的中鋒,或許就像當年的恩師烏利維耶里想讓我踢純中鋒、覺(jué)得好球員應該待在中路一樣。最近他的狀態(tài)不錯,我為他感到開(kāi)心?!?/p>
歐洲杯奪冠后,事情變得復雜。意大利錯過(guò)了卡塔爾世界杯,曼奇尼在失望中收到了很多報價(jià),包括英超的熱刺,提供的薪水都比國家隊的合同更高,但這些不足以打動(dòng)他。一年多之后,他與足協(xié)主席格拉維納爆發(fā)矛盾,又一次任性地使用了“腳后跟”,遞交了辭呈。談及此事,曼奇尼有點(diǎn)后悔:“當時(shí),我們內部出現了一些誤會(huì ),一些事情沒(méi)有及時(shí)溝通清楚。也許那時(shí)候我應該主動(dòng)坐下來(lái)談一談,哪怕是澄清誤解。倘若當時(shí)冷靜一點(diǎn),也許結局不一樣。斯帕萊蒂下課后,我也想過(guò)回歸國家隊,但知道這幾乎不可能。無(wú)論如何,我一直夢(mèng)想能夠拿到世界杯,如果未來(lái)還有機會(huì ),我愿意試試?!?/p>
過(guò)去兩年半的時(shí)間里,曼奇尼接連失去了幾個(gè)最親密的人:米哈伊洛維奇、維亞利、埃里克松,以及當年那支桑普的按摩師塞爾吉奧·維加諾。對談的最后,氣氛變得傷感,曼奇尼忍不住感嘆:“想想看,盧卡(維亞利)最后一直待在倫敦,西尼薩(米哈)在羅馬,埃里克松在他的家里,我們確實(shí)本可更親近一些。不過(guò)想想看,我覺(jué)得自己的內在力量大概還不如他們的一半?!?/p>
下一個(gè)“腳后跟”會(huì )是什么?曼奇尼說(shuō):“我愿意回到桑普??吹剿麄儸F在的處境,我感到很難過(guò)?!?/p>